在过去的几年里，我多次前往朝鲜运送粮食。这些并不是旅游，而是工作任务，我作为一名船员，第一次进入朝鲜时，货舱里装着一万两千吨玉米。一路周折，最终靠上了码头，具体位置就不提了，以免引起不必要的争议。
整个码头看起来更像是一个大型监狱，处处是全副武装的士兵，从门岗到巡逻哨再到仓库屋顶上的哨位，都是一片戒备森严的景象。附近的森林中，还有多处显眼的高炮阵地，黑黝黝的炮管指向天空，仿佛随时准备作战。从进入朝鲜领海的那一刻起，船上的所有带摄像头的物件，包括手机、笔记本和相机，统统都登记上交，没有人敢心存侥幸地偷偷留下。身处这样的国家，不要幻想什么友谊，也不要期待护照后面会多几句话，事实证明，这种预判是完全正确的。
靠岸后，我们可以在码头内溜达，活动范围仅限于码头内。外面的街道干净整洁，却几乎看不到行人。码头的大门有好几个，但靠近大门十米范围内，持枪士兵便会大喝你转弯回去。那些试图靠近门卫，递烟、递巧克力的外国船员，下场与我们相同。这个所谓的“友谊”，不过是一厢情愿。传说中的教材，早已将中国几十万志愿军在朝鲜战争中的出生入死隐去，代之以金氏家族的英勇事迹。
有一次，我在码头边的铁栅栏旁漫步，想多看看这个邻居的真实面貌。突然，一位六七十岁的朝鲜大妈从对面街道跑过来，抓住铁栅栏，用快速的朝鲜语说了一大堆话，我一句也没听懂。当我试图用英语或汉语与她沟通时，几个便衣突然出现，直接把她拖走了。终于有个朝鲜人愿意和我交流，结果却如此，我索性站在那里不走，看还有没有其他人出现。两个小时过去，天已黑，视线中再无一人影，只得悻悻回到船上。
写这篇文章的原因，是因为前几天看到有人大言不惭地说朝鲜已经满足了人民的温饱。我无法忍受这样的言论，问他现在是哪一年的事？我的经历是在疫情前的朝鲜，不相信这么短时间内会有翻天覆地的变化。那些跟随旅行团的人所见所闻，都是朝鲜官方愿意让他们看到的，不要轻易相信，更不要为此歌功颂德。
第二天上午十点左右，一行政府官员浩浩荡荡地来了，大约二十个人，包括边防、港口、海关、检疫和商检等。他们例行检查完所有手续后，提出了一个让我吃惊的要求——要求在我们船上用餐，而且是以不容商量的口气。船长也非常吃惊，因为二十多个人要吃几天，船上的蔬菜本来就很稀缺，供他们几天后，船员就没东西吃了。经过友好的协商，朝鲜人表示不吃蔬菜，然后用笨拙的汉字写下他们的需求：米饭、肥猪肉、鸡蛋等，并补充说如果有啤酒就更好了！船长松了一口气，指示我带他们去食堂用餐。接下来大厨忙碌了起来，米饭热好，肥肉用回锅肉的做法煮好，煎了几十个鸡蛋，每人一瓶啤酒。用餐过程中，不断有人拿着啤酒、夹着肥肉过来要和我分享他们的快乐，我只能微笑着拒绝。
他们走后，我绕着码头又走了一圈寻找答案。发现整个码头只有我们一艘中国船，欧洲船员很少吃米饭，也许这就是他们盯上我们的原因。作为回报，我们的船在码头内没有受到任何为难，直到卸完货后，船长斗胆提出让当地代理带我们出去逛逛，他们也一口答应了。大巴车载我们驶出码头时，我能感觉到其他外国船员眼中的羡慕嫉妒。
写到这里，大家应该明白，这些政府官员尚且如此，普通百姓很长时间都没有机会吃上一顿饱饭。船上装的是散装玉米，职业经历让我认为这种玉米是作为饲料运过来的。如果是粮食，装货前卸货舱必须严格清洗以达到运送粮食的标准，而我们这船玉米之前装的是煤炭，货卸完后只是简单清扫了一下。玉米是在东亚国家用大抓斗装的，朝鲜也是用抓斗卸货，这些环节都不符合装卸粮食的标准。大约五天的24小时作业后，所有玉米卸完，大抓斗无法将货舱内的玉米完全抓干净，残留了一些玉米。
那天晚上很迟了，大概凌晨一点多，一群人来了，为首的是一个码头的小干部，天天来吃饭，虽然交流不多，但已眼熟。他羞涩地问我，舱底的那些玉米我们还要不要？不要的话，能否送给他。他表示可以帮我们清理货舱。几十个人要上船，我不敢做主，于是叫醒了船长。船长马上答应，并交代我打开船舱所有探照灯，提供所需工具。这几十个人从我身边走过，我发现除了小干部，其他都是妇女，有二十多岁、三十多岁、四十多岁的。一开始我以为她们要扫回去喂鸡鸭，但看到她们下到舱底，跪在地上用手帕捡玉米粒，内心震撼不已。没有人说一句话，捡空了就换地方继续捡，小干部则站岗的士兵打交道，不让士兵驱赶她们。
捡完玉米，她们用头巾包好，拿起扫把把船舱清扫干净。我赶忙告诉领头的，这样已经很好，剩下的事我们自己做。她们满心欢喜地离开，每人捡了三、五斤玉米，小干部也感激地微笑，临走前重重握了握我的手。说实话，之前我对这些公务员天天蹭饭有些鄙视，现在明白了他们的处境，更多的是同情。
撰稿人：山戎 日期：2022年8月31日